除夕
记忆里的年味，好像只存在于小时候。
那时候，人不管散得多远，总会在这一天被拽回同一张饭桌。老人像一枚绳结，把一个大家庭死死系在一个小屋子里。
男人们围坐一圈，高谈阔论，世界局势在酒桌上反复推演；女人们在厨房与客厅之间来回折返，来回穿梭，十分匆忙。
最自在的反倒是我们这群小屁孩。
偶尔被抓去贴窗花、剥韭菜，但更多时候，我们自成一界，游戏时间。
那几年，玩的最多的是 『三国杀』。
几个加起来还不到半百的小孩，偏要学大人运筹帷幄。嘴上动不动就是局势、兵力、反贼忠臣，波云诡谲，说得煞有介事。牌一烂，情绪就先崩，有人脸涨得通红，有人急得抓耳挠腮。
小孩终究是小孩，藏不住气。
局面一旦失控，最直接的解决方案只有一个——哭。
哭声一起，场面迅速失控，落得一个鸡飞狗跳。
那边，男人们还在彼此强行输出各自的世界观；这边，女人们正忙着油烟滚滚。没有人腾得出手，也没有人真的想腾出手，来处理我们这一烂摊子。
大人们总以为，小孩什么都不懂。
其实小孩对气氛的变化，比谁都敏感，只是说不出来而已。
我记得，是一个比我大一年级的姐姐出面收场。她想了一个极具个人风格的解决方案。
『向我们展示内裤』
已经忘了当时的我的真实想法，
但是效果出奇地好。
我那个哭得快要背过气去的远房表哥，居然真的就此止住了。
现在回头看，那时候的团聚大概是我记忆里，为数不多的、依靠“物理声波”完成的。
这种热闹，大概只持续了三年。
再往后，手机开始普及。
本该让人更容易说话的工具，反而在每个人和每个人之间，慢慢砌起了一堵看不见的墙。
人勉强坐一屋子 （基本很难凑齐）。
越来越安静。
我也不知道从什么时候开始，对这些聚会生出了一点抵触。
不喜欢被推着去的团圆饭，不喜欢倒计时后密集炸开的鞭炮声，也不喜欢空气里那股散不干净的硫磺味。
一切都太熟练了。
熟练得像一套年年复用的流程。
人们按时落座，按时举杯，按时说吉利话。等热闹退潮，屋子里很快又恢复成各自低头的沉默。
像是完成了一次集体任务。
原子化 这个词，是后来才学会的。
但那种感觉，很早以前就见过了——
一张圆桌，坐满了人。
每个人都在自己的小屏幕里。
谁也没真正离开，
谁也没真正靠近。
那个笨拙又吵闹的过去，大概是真的回不去了。
所以也只能这样，一年一年地过。
烟花的花样越来越多，春晚的内容越来越烂，团圆饭一年比一年精致。愿望每年都在更新，人也一边羡慕别人，一边被别人羡慕着。
至于那些真正留在过去、带不走的东西——
好像也只能留在那里了。
总之，新年快乐。
能力圈
“一知半解是件危险的事情；
亚历山大·蒲柏在诗作《批评论》
比埃里圣泉水要深吸，
否则别饮：
浅浅喝几口导致大脑混沌，
痛快畅饮反会使我们清醒。”