窗户

忽然觉得，躺着发呆，甚是一种美好的体验。此时的思想是游离的，穿梭在回忆绘成的画面里。风吹进窗户，窗帘摇曳着摆着边角儿，光线若有若无，亦如车窗边反方向划过的树影。

曾经读到过一句话，使我骤停，久久不能回神。“我们不是在回忆过去，而是用当下的语言，去编写一个可以讲述的过去。” 那一瞬，我犹然想到博尔赫斯笔下那些虚构却又精准的记忆结构。可是现实不给你缓冲，赤手空拳的解开了我们赖以安身的叙事方式。我们以为是“记忆”，其实不过是被算法重塑过的如何当下价值观的副本。

你以为自己在选择，其实剧情早已被设定好了。命运犹如舞台，每个人都在这一出人间戏剧里扮演着自己的角色，你是你，他是他，可别搞混了。自由，很多时候是一次性用户体验的幻觉。它不强迫着你去服从，而是给你指了一条你心甘情愿去走的路。剧本是写好的，我们之间的故事随着时间轴上的锚点做着直线运动。我们对命运无能为力，但“性格”是可以塑造的，我们要为自己的“性格”负责。

社会这个概念如同一个处于青春期的小孩，随着饭量的增加，墙上标志着身高的黑线也频繁的变动着。从最初的“感知经验”的集体到如今“抽象概念”的想象共同体，正如人类从部落到国家的认同。所谓“社会个体化”，就是将所有代价都转嫁到个体上。不知怎，我习惯了先归类，再理解的思考过程。标签成了先入为主的起点，悄无声息的植入到了日常生活当中。

我原以为现代人的困境是“遗忘”，但事实是我们早已失去了遗忘的自由。聊天记录、社交轨迹、搜索历史、浏览痕迹早已成为你我无法擦去的副本。你不是缺乏意识，而是太被理解，甚至预判。很难忘掉，也无法逃避，甚至连宽恕都显得渺茫。所有的“过去”早已被自动整理为逻辑清晰的“证据链”，是这个时代的人无法摆脱的尾巴。

可怕的是，这条尾巴是我们自愿戴上去的。你主动授权、亲自确认、自动登陆，每个按钮都是自甘情愿按下去的，不是别人强加的。我们正在亲手建立一座又一座记载着过去碑文的墓碑，墓地的名字叫做未来。

说到底，还是太怕孤独。

苍蝇冲撞玻璃的杂音将我的思绪拉回到现实，我起身给它推开玻璃。突然想到，我们是否也像苍蝇一样，一遍又一遍的撞着看不见的玻璃。