思考

窗户 忽然觉得，躺着发呆，甚是一种美好的体验。此时的思想是游离的，穿梭在回忆绘成的画面里。风吹进窗户，窗帘摇曳着摆着边角儿，光线若有若无，亦如车窗边反方向划过的树影。 曾经读到过一句话，使我骤停，久久不能回神。“我们不是在回忆过去，而是用当下的语言，去编写一个可以讲述的过去。” 那一瞬，我犹然想到博尔赫斯笔下那些虚构却又精准的记忆结构。可是现实不给你缓冲，赤手空拳的解开了我们赖以安身的叙事方式。我们以为是“记忆”，其实不过是被算法重塑过的如何当下价值观的副本。 你以为自己在选择，其实剧情早已被设定好了。命运犹如舞台，每个人都在这一出人间戏剧里扮演着自己的角色，你是你，他是他，可别搞混了。自由，很多时候是一次性用户体验的幻觉。它不强迫着你去服从，而是给你指了一条你心甘情愿去走的路。剧本是写好的，我们之间的故事随着时间轴上的锚点做着直线运动。我们对命运无能为力，但“性格”是可以塑造的，我们要为自己的“性格”负责。 社会这个概念如同一个处于青春期的小孩，随着饭量的增加，墙上标志着身高的黑线也频繁的变动着。从最初的“感知经验”的集体到如今“抽象概念”的想象共同体，正如人类从部落到国家的认同。所谓“社会个体化”，就是将所有代价都转嫁到个体上。不知怎，我习惯了先归类，再理解的思考过程。标签成了先入为主的起点，悄无声息的植入到了日常生活当中。 我原以为现代人的困境是“遗忘”，但事实是我们早已失去了遗忘的自由。聊天记录、社交轨迹、搜索历史、浏览痕迹早已成为你我无法擦去的副本。你不是缺乏意识，而是太被理解，甚至预判。很难忘掉，也无法逃避，甚至连宽恕都显得渺茫。所有的“过去”早已被自动整理为逻辑清晰的“证据链”，是这个时代的人无法摆脱的尾巴。 可怕的是，这条尾巴是我们自愿戴上去的。你主动授权、亲自确认、自动登陆，每个按钮都是自甘情愿按下去的，不是别人强加的。我们正在亲手建立一座又一座记载着过去碑文的墓碑，墓地的名字叫做未来。 说到底，还是太怕孤独。 苍蝇冲撞玻璃的杂音将我的思绪拉回到现实，我起身给它推开玻璃。突然想到，我们是否也像苍蝇一样，一遍又一遍的撞着看不见的玻璃。

安全感 今天学到了一个新的英语表达，其实也不算学到，只有略有感悟，遂书。 “peace of mind”算得上是当今社会中比较稀缺的一种资源，大家争先恐后的去进行奇怪的角逐就是为了争夺此物。“上岸”，似乎上岸是人生尺度下奋斗的缩影。 我要考公，他要考研，A 找到了 500 强工作，B 成功拿到创业融资。我们这一代人被各种概念裹挟着前进，抓着各种往身边塞，往角落塞，往裤衩里塞，好像越是这样，就越是有安全感。自己身上塞满了，塞不下了，就往周边塞，往别人身上塞。 “你怎么不去找工作？” “你怎么不考研？” “你怎么不刷实习？” 直到都被塞满之后，手动弹不得，脚也动弹不得，你的脸贴着他的屁股，他的手攥着我的脚，挤在一起，像一大个肉丸子。可越是这样越是有安全感，什么都动不了了，只能动动嘴了，不赶巧儿，声道被压的只能喘喘粗气儿，像个哑巴急了乱哼哼。 很多人都是失去之后才知道了安全感的珍贵，而我比较幸运，从小未曾拥有过。有人曾对我我说，您看上去大大咧咧，但没想到对细节如此苛刻，对风险如此敏感。我想了想，可能我们的世界不一样，您是平的，我是斜的。 我的安全感不是被失去的，而是从开始就没有。就好比站在一段悬崖上，明知道它会塌，但不知道什么时候会塌，就只能小心翼翼的走。不会要求悬崖稳固，那是一种奢求。伸出脚尖，慢慢试探。理想的童年是父母的拥抱，相仿的玩伴，吃不完的零食。而我的童年充满了各种不确定性，日常中错漏的细节都会带来毁灭性的后果。 于是我学会了控制，去控制期待，去控制自己，控制世界。事态的发展是不可控制的，但自己的期望是可压低的。不安的诞生往往就是过高的期望与现实带来的落差，而这种落差通常可使人一蹶不振。 成长的代价就是穿上带有荆棘的铠甲，让我受到保护，也让我错过。现在看来，所谓 “安全感” 本身就是一种幻觉。无论我做多少准备，风险依然存在，只是换了位置；无论我设多少防线，生活依然可以轻而易举地跨过它。可我的大脑拒绝承认这一点。因为一旦承认，我就必须面对那个最原始的真相：我根本没有能力让自己绝对安全，而这个世界也没打算让我安全。 也许这就是我的宿命：不断地在安全与焦虑之间筑墙，不断地在墙内外来回踱步。偶尔，我会想，如果有一天这堵墙自己倒了，会不会反而轻松一点。但我知道，我多半还是会捡起砖块，再砌起来。毕竟，一个习惯了在堡垒里睡觉的人，哪怕堡垒是牢笼，也不敢真的睡在荒野里。

由女权引发的哲学思考 夜空中没有一颗星星是永恒的，它们在燃烧，在坍缩，在化为尘埃。概念也是如此，它们像星辰一样诞生于历史，闪烁一阵，便走向消亡。女权、精英主义、民族主义……它们都曾被举起为旗帜，但没有一种旗帜能永远不倒。 人类的困境就在于此：我们渴望找到永恒，却只能抓住一个又一个灰色的瞬间。 女权的异化之路 女权主义，本来是个好东西。它的出发点很简单：追求平等，争取自由。但时代走到今天，它却变得越来越奇怪。最早它扎根在资产阶级，靠着精英的嘴替它说话。可问题是，精英们关心的往往是“玻璃天花板”，是高薪岗位的晋升，而底层女性真正面对的，是流水线上被压榨的工时，是没完没了的家务。话语早就偏了，它脱离了多数人的生活，只剩下一小群人自嗨。 而为了维持存在，运动学会了一招——制造敌人。敌人一旦出现，群体立刻紧密团结。白人至上是这样，纳粹主义是这样，现在的极端女权同样是这样。越是极端的声音，越能获得流量，越能显得“正义”。于是，逻辑滑进了一个怪圈：只有制造矛盾，才能继续活下去。 但说实话，这不是女权独有的问题，而是现代社会的普遍现象。今天的人们早就习惯了“把思考交给别人”。想看电影？先翻影评。想找餐馆？先刷评分。甚至谈恋爱，也先看条件清单和社交软件的标签。我们用别人的意见来代替自己的判断。为什么？因为资本把时间切得太碎了，思考变成了一种奢侈。于是大家都选择认知快餐，复制别人的选择，来填补自己的不安。 爱情在这里被异化得最彻底。线上购物催生了线上约会，人们挑选伴侣，就像挑选商品。学历、收入、外貌，全部变成筛选条件。真爱呢？也许还有，但它必须先通过层层检验，像是质检合格后才可能发生。可问题是，爱情从来不是计算，它的本质就是“falling in love”——坠入爱河。坠落意味着失控，意味着危险，但也正是因为这样，它才显得真实。 灰色的暧昧 可话又说回来，爱情也不是只有黑与白。它大多数时候就是灰色的。模糊、暧昧、拖沓，说不上爱得死去活来，也说不上彻底冷淡。就像沙漠里的脏水，不喝嫌脏，不喝又渴死。有的人在灰色里选择妥协，睁一只眼闭一只眼；有的人却因此错过了复合的时机。灰色既能救人，也能毁人。最终，总有人要破壁。破壁不是为了破坏，而是为了更清楚地活着。哪怕代价是孤独，也要走出暧昧。 关系和自我，本来就是一对死对头。关系需要稳定，自我需要自由。要兼顾两者几乎不可能。但如果非要选一个，我还是会觉得自我更重要。没有自我的关系，就像浮萍，漂泊无根，看似存在，其实随时会散掉。 概念的寿命 其实，社会也是这样。制度、运动、概念，统统都有寿命。飞禽走兽会死，思想观念一样会死。它们生下来，为了适应环境不断演化，最后走向异化，再走向衰亡。 女权的路大概也是如此。它曾是旗帜，如今却成了少数人自嗨的舞台。某一天，它可能会彻底夭折，被历史遗忘。 可即便如此，空白并不会长久存在。旧旗帜倒下，总会有人举起新旗帜。也许是人权，也许是阶级，或者别的概念。人类从没停下过寻找新叙事的脚步，哪怕一次又一次陷入轮回。 之所以陷入轮回，是因为资源始终有限。社会的蛋糕就那么大，你多吃一口，我就要少一口。只要稀缺存在，斗争就永远无法避免。除非有一天，人类掌握了核聚变之类的技术，让能源无限，蛋糕才可能真的变大。可在那之前，我们只能在争夺中生存。 存在的意义 这就是现实的残酷：一个物体会死，一个思想会死，一个运动也会死。**物竞天择，不进则退。**概念不是永恒的真理，它们只是历史的过客。今天是女权，明天可能是别的。 而人类之所以痛苦，是因为我们自己也充满了矛盾。我们一边想要稳定，一边又渴望自由；一边依赖理性的筛选，一边又渴望非理性的坠落；一边呼喊平等，一边制造敌人。 所以，最终的答案可能很简单： 人类注定要活在灰色里，在模糊中徘徊，在矛盾中挣扎。我们可能会不断破壁，但破壁之后，也只是进入另一片灰色。 可也许，这就是存在的意义。 也许，我们终将不得不承认：世界并不按非黑即白的规则运行。感情里有模糊，社会里有对立，理念里有寿命。人类像行走在沙漠里的旅人，带着干粮，渴望绿洲，却又常常只能找到一口浑浊的水。 但即便如此，我们仍然会继续走下去。因为走在灰色中，本身就是存在的证明。 后记：写到这里，我突然想到，也许我们需要的不是更多的旗帜，而是更多的思考。不是更多的敌人，而是更多的理解。不是更多的绝对，而是更多的包容。在这个充满灰色的世界里，保持清醒，保持怀疑，保持对自我的坚持，或许就是最好的抵抗。

对线 以前我只要觉得把一个东西讲明白，你自然而然就会相信。 但是我现在发现，你把一个东西讲明白他也不一定会相信。因为他只相信他愿意去相信的东西。 这就是为什么我不喜欢去网上跟人家辩论，因为辩论根本不可能让他真正的去认同。 很多时候的辩论只是口嗨，只是为了辩论而去辩论，喜欢唇舌之战的快感，喜欢妙语连珠的精彩。 当然我也是人，有的时候不可能一直理性，有的时候情之所动，也会在网上说几句“sb”，但是后来慢慢的发现，其实是没有意义的，因为大部分人的辩论其实只是一种情感的宣泄，一种技巧的切磋，他并不关心最后的结果是什么，他只是享受这种技巧对撞的过程。

话 一个人总是说着”要有耐心“的时候，他其实早就没了耐心。 玩泥巴的孩子未必知道耐心二字怎么写，但是他一玩就是一整天。耐心的真是状态是忘我，而语言却成了这个过程中的绊脚石。表面上人在说话，其实是话语在描绘人类。所有言语都在临摹逝去之物，所以脱口而出之时真实的感受，依然出师未捷身先死。 孩童拼出第一个句子时的欣喜，也正是他第一次舔舐到了虚伪的快乐，至此他获得了人生本就不必诚实的通行证；青年在交谈时总是不自觉地发笑，因为他们对于操作系统性谎言的能力还不够熟练，偶尔在对视时，心领神会的感受到言谈的荒谬，所以只能嘻嘻哈哈的耍滑，来掩盖着技术性的尴尬。 动物不跟人类交谈的原因，大概就是人类天生撒谎。

功利 功利主义导向的思考往往让人忘却了生命的本质也是一场历程。