树

家门口有一棵树，树干像龟裂的干土地一路向上蜿蜒。顶部的树枝受重力影响被拉向地面，枝上的绿叶便顺理成章地垂了下来。

大树本身自成一个生态系统，我曾见过成列的蚂蚁在树上行军，接力着掉在地上散叶，树叶或许也没曾想以这种方式回归枝头。松鼠将树干当作了躲避人类视线的障碍物，黑边小嘴里叼着坚果忙碌的抖动着胡子，眼睛却是转着轱辘盯着你看。

夜晚的大树十分烦人，哦，我不是特指大树烦人，是指树干上那些叽喳乱叫的鸟类，十分没有素质。这一点上它们是与猫科动物有几分相似，都喜欢夜间行动，不解的是，一方以另一方为食。当鸟类叫累了，此时便可听到大树本来的声音，树叶与树叶，树叶与枝干之间的摩擦声完美契合了人类睡眠时的需求，既不突兀尖锐又能点缀孤单的夜晚，沙沙声与星空互相照应，在视觉和听觉上营造了舒适的宁静。

当这场演奏的源头——风，不慎用大了力道，就有一排树叶飘落。树叶们仿佛是准备好了的，齐齐的站在枝头，就像是等待号令的翼装飞行员，虽然没有红牛赞助，但还是十分勇敢的一跃而下。当然，我知道树叶本叶并不是这么想的，他们是被风硬扯下来的。但我从不将这种谢落看作是死亡，他们只是用这种方式作为对风呼唤的回应，意识到自己其实是被赋予了翅膀的天使，用自己本身构成了夜曲的乐章。

大树的气味不是单一的，不同的味道代表了它不同时期的经历。当你靠近时，最先冲入你嗅觉系统的一定是湿湿的泥土味，带着一点冷，特别是清晨，凝结的露珠又给予这股味道未被搅动的凉意。若是你继续走进，你可能会感受到第二种味道，那是由树脂里的可挥发性有机物带来的涩味，但是并不刺鼻。这种味道十分的古朴，是经过岁月的凝练而留下来的味道。两者交织在一起，一边是飘散的清冽，一边是沉着的木香。此时一阵风吹过，浓郁的气味被吹散，留下了沁人的淡香，在空中弥漫，若有若无。

云迅速的聚拢又散开，光影透过树叶间隙形成栅格在地面滑动。过往的行人像水一样在枝头下流过。那些平时察觉不到的变化都成了树干上曲折的纹路。