戏台

城里新修了一座戏台。

修好以后，总管带人绕着走了一圈，指出匾额稍微低了些，贵客坐在前排，抬头看过去，金字会被屋檐挡住。 匾额当天就挪高了。

后台看火的老陈也提了个意见。他说新送来的灭火器跟从前的不一样，能不能找个人教教。管事的把瓶身转过来，指给他看，上头印着图。老陈戴上眼镜，认出一个小人，手里提着一只同样的瓶子。

图上的人倒是很从容。

这戏台花了城里不少钱。起初也有人心疼，后来夜里亮了灯，远远看着确实气派，便觉得钱总算没有白花。邻居家的下水沟还堵着，不过沟在地下，客人来了也不往地下看。总管说，人总要有一点长远眼光。于是大家站在臭水旁边，望了望远处的灯。

老陈每天来得很早。他把几只灭火器擦过，摆在指定的位置，再在簿子上签名。签名这事他很熟练，一早一晚，各签一次。验收那天，来人翻了翻簿子，数了数瓶子，又让老陈穿好背心，站到旁边。

照相的人说，往左一点，别挡着字。

照片洗出来，瓶子和老陈都有，后头墙上的责任牌也清楚。大家看过，都说齐全。

开戏那天，后台着了火。

最初有人以为是新加的节目。这次请了外地戏班，用了好些城里没见过的东西，有烟有光，事先还特意嘱咐大家不要大惊小怪。直到一个跑龙套的从侧门冲出来，脸上没有妆，嘴里喊的也不像戏词，前排的人才站起来。

老陈提着灭火器跑过去，站在热气前面，手指在提把下面摸了几次。他记得图上的姿势，可那小人身边没有火，眼睛也不流泪。

一个来赶场的客人从他手里接过瓶子，把他推开一点，转身进了烟。后来人们看录像，说老陈把东西交出去便往后退，实在不像话。

我倒很难只盯着他看。他那件背心在照片里挺精神，遇见热气却跟旁人的衬衫没什么两样。叫他站在那里的人，应该比他更清楚这一点。

客人把困在里面的演员拖出来，扶到墙根坐下。有人找水，有人打电话。台前管报幕的已经拿起话筒，说受影响的演职人员均已自行离场，请各位稍安勿躁。 那位客人还蹲在地上喘气，没有听清自己刚才忙的这一阵，被省在了哪个字里。

散场以后，城里议论了几天。有人骂老陈年纪大，有人说拿那点工钱，换了自己也不敢往里冲。两边越吵越热闹，渐渐争起一个人究竟该为多少工钱冒多大的险。

戏台是谁验收的，反倒没什么人再问。大家都见过那张照片，确实挑不出毛病。

总管也很难过。他先去探望伤者，又专门感谢了那位客人，随后让人把验收材料重新拿出来。材料保存得很好，火没有烧到这里。逐页看过去，该有的都有，签名也一个不少。最后写了一份说明，认为戏台总体完善，个别地方还欠周详。

老陈不识得“周详”两个字，找人念给他听。听完点点头，把说明叠好，跟自己的值班簿放在一起。

倒是那个被救出来的演员不太肯点头。他问，下一场要是又烧起来，谁进去？管事的说，这回大家已经吸取教训了。演员接着问，谁进去？

这就有点叫人接不住话。城里为这场戏准备了那么久，台子也没有塌，伤者还活着，提问的人总得考虑一下回答的人。

有人劝他，客人都在看呢。

我想，这座城最怕的，可能就是客人一直看。开场的时候盼他看，匾额挪高了请他看，到了后台冒烟，又希望他懂得把眼睛收一收。一个周到的客人，应当知道什么时候欣赏，什么时候体谅。

偏偏那段录像又传开了。画面很晃，也没拍到匾额。城里有人觉得这种拍法不公道，偌大一座戏台，怎么偏偏只拍背面。

后来戏台重新开门，烧坏的幕布换了，台前多了一块感谢牌，上面刻着救人客人的名字。路过的人可以读到那天的英勇，字比原先的责任牌还大。

老陈仍在后台。他怕再认不清那张图，便问能不能找一只灭火器，亲手试一回。

管事的去问了账房。账房说，用过就要重新充装，这笔钱得先报。

于是老陈把瓶子放了回去。他小心地转了半圈，让说明朝着自己。快开场时，照相的人又来了，说标签要朝外。

老陈便又转了半圈。